年的形状是什么？我捉摸不透。
小学时候看见课本里的插画，那些“大头娃娃”穿得姹紫嫣红，放着鞭炮的场面仍印在我的脑海中。然而我一点也不喜欢那幅画，倒不如说，小学课本里的所有插画我都不大喜欢，既不可爱也不漂亮。
背诵过“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”这种诗，看着春节期间的街道染上了红色，超市里人潮拥挤买年货……春节不就是这个样子？
突然发现，我一点也不喜欢春节，不喜欢过年。
每年的春节诸如上述那样，纵使能收到些压岁钱小礼物什么的，我也基本提不起劲。我家里也没有很强的家庭和家族观念，除了非常亲近的那几位，我家几乎不去走亲戚。看着同学朋友们讲述春节走亲戚收了多少红包，我虽羡慕，但这份羡慕中应是少有“想要变成那样”的心情。即使拿到了那么多压岁钱，我也没有地方要用。没有需求，也就没有想要获取的心情了。
不对，不走亲戚只是我上了初中高中之后的事情。在这之前我家还没有搬家，与祖辈的联系很频繁。那时的过年，七大姑八大姨都会来联系，我也会去他们家做客。一群人聚在一起看屏幕不大的CRT电视机，磕着瓜子聊天，到了晚上或许还会在他们家里住下。
随着搬家、升学，联系就明显减少了。再后来祖辈的离世，围绕着他们的链子就逐渐生锈、断裂了。过年的规模阵势，也就小了很多。
过年从此变得寂寞了起来。
请不要误会，我并不是想回到从前那个过年的氛围。我认为无论是现在还是过去的过年氛围，都是不错的。
我本就与那些亲戚不熟悉。在我的观念里，“羁绊”这种东西是实打实的，不是依靠着“亲戚”或者“朋友的朋友”这样的头衔就能建立。所以说，见不到他们反倒还更轻松，毕竟谁想跟一群“陌生人”度过节日呢？
但是有一丝落寞无处安放。
除夕前一日去给逝世的奶奶烧纸钱，本想给她说一句新年快乐，但怕被旁边的父亲责骂，就作罢了。况且死人也不会听见我的声音。
而且祭奠悼念的时候允许说这样的话吗？我不知道。但是，想祝她新年快乐的心情是真实的。
传说每逢除夕，有一年，“年兽”跑到一村作恶，被一家门口晾的大红色衣服吓跑；到了另一村，又被灯光吓走；到了另一处，也被打扫的人吓跑。于是，人们开始了解“年兽”的弱点，它怕声音、怕红色、怕火光、也不喜欢整洁的环境，所以每至年末岁首，人们就在家门口大扫除、贴红联、放鞭炮、挂红灯，又在院子里烧柴禾、拢旺火，用菜刀剁菜肉来发出声音，以吓走“年兽”。
人们庆幸打败“年兽”，于是敲锣打鼓，互称“恭喜”，便是“过年”一词的由来。
突然间想入非非。年兽几千年都如此，也该对红色和响声产生免疫了吧。说不定，人家年兽早就不怕这些，不吃人类这一套了。
正好现在的人们大多也不放烟花炮竹了。
除夕夜，年兽来到了一家人门前，本想作恶，攻其不备。却发现人们忙着瓜分百亿红包，通过一种不可视的网联系起来。屋里电视中春晚的声音式微。
年兽惶恐地回到街上，却发现每个人都在这张网上，团结得不像人类，却丝毫听不见爆竹声响看不见春联艳红。被这股无形的压力所迫，年兽灰溜溜地逃走了。
这是后来人类中广为流传的佳话。
年也听到了这则故事，它说确有此事，自己的确在没见到红色没听到响声地情况下离开了。
但绝不是逃走。
况且，它也已经不再畏惧爆竹和红色。
想必，是人类已经不再惦记提防着它。
年兽，获得了一丝无处安放的落寞吧。
来自遥远的时光、逝世的亲人、禁燃的烟火、袅袅的炊烟。
我从没并且再也见不到那个在除夕夜降临人间的凶恶猛兽。或许年，根本长得不凶恶也说不定。
年的形状是什么？我捉摸不透。
越长大年越没味道了，小时候和小伙伴玩鞭炮能玩到大半夜，春晚也守着看，去年不让放鞭炮了感觉年过的太没感觉了，甚至春晚什么的除了小品也懒得看了，小时候春节的快乐是能玩，现在春节的快乐只是能放假了
说起来，我家也好多年没放鞭炮了。往年春节会出去旅游，这两年由于疫情也哪都去不了。现在回想起从前，已经恍如隔世了π_π
还是小时候好，过年无忧无虑的。那会对什么都好奇，感觉还有些年味，现在过年除了拜个年、领个红包，跟平常几乎没什么区别
所以只要活着，世界就会慢慢变得无趣
（不是
年是什么形状的，不同的人有不同的答案吧。
的确如此。我曾赋予年一个形状，但渐渐地发现我期待的并非这样。
所以我捉摸不透∠( ᐛ 」∠)＿
说起年兽我第一个想到的应该是赛尔号年兽…
童年回忆XD
我没怎么玩过赛尔号啦
随便写写
rua