其一

上一次看云是什么时候了呢？回忆已经如折戟沉沙般消逝，不再能回忆得起来。再说，看云本就是一件随意的事情，哪能连每一次观云都能记得清清楚楚？然而，还真有那么一回看云，是印在我脑海中的。

坐在阳台破旧的沙发上，明明还是下午，天空却已泛起了如夕阳发出的辉光。淡黄的天空中飘着几多懒散的云，不成垛得随意散布在天空上。这实在说不上是有美感，更不用说壮观了。旁边随我一起坐着的是我奶奶，身着朴素的紫色羽绒服，肩膀上还蹭着一点墙灰——老房子的墙面总是掉灰和墙皮。若是我没猜错，那天还是某一年的2月3日，因为在那个下午她告诉我2月3日是“巧”节。正当我摸不到头脑时，她揭晓了答案——“巧”的两个部分写起来像是阿拉伯数字2和3。我试图搜索这种说法的出处，但无果而归。

得了，我不编了。看云确有此事，但这其中的细节，只能靠现在的我描摹和补充了。

总之，那次看云，确实让我无法忘怀。淡黄色天空些许催眠，片散的云又让人失神。好吧，无论是天空还是云，或许根本不值得怀念。我怀念的不过是发旧泛黄的童年滤镜，记住的不过是那位陪我一起度过冬日下午时光的老人——我已经再也见不到的老人。

想起这件事，总能让我接连地回想起开设在臭水沟沿岸的花鸟市场，售卖布匹的老商场，中间是凹下去的下陷式的广场……臭水沟早已被填平盖起了小区，花鸟市场移至别处但现在也已经消失，热闹的老商场重建后却回不到曾经的景气，下凹的广场被填成了一个凸台广场。

明明小县城是那么的小，变化却能这么大。有些人还在，有些人已经走了。旧楼推倒新楼起，老路掀开新路铺。我家的老房子现在倒还有幸仍伫立在老城区，但终有一天也随着各种事物一并消失——十年二十年，或是更久，终会随着记忆如电波一样消逝。

有时候会希望天空中的那个方向永远都飘着那几朵懒散的云，将时光静置在那一刻。城镇的一切都没有变化，唯有我在长大。

然而云它不会。它会一直飘，一直变，直到从人们的视线中消失。

---

其二

我喜欢晴天，也不讨厌阴天。我喜爱晴空之上的湛蓝，也沉醉乌云压迫的黑灰。我所讨厌的，是看不到云。

何谓云？铺满整片天空的云不是云，唯有与周围形成对比和差异，云才成为云。晴天是蓝衬托白，阴天是灰衬托黑。不管怎样，我能辨别出云的形状，那才叫云。所以，雾霾天和多云天是最令我按耐不住的。云不再是云，天空也不再是天空。包裹于我头顶的一整片苍穹，都成了让人喘不过气的盖子。

这是最令人难以接受的事情了。遇到这种天气，我什么事情也不想做，出门即是沉闷的空气，仿佛一切处于静止的状态，生命的流动在此刻被平整了。

这时我便羡慕我那天天躺在床上的室友。他哪察觉的到如此这般恼人的天气。他哪察觉的到这个世界忽然没有了树影斑驳和阳光阴翳的晃动，唯有一成不变的暗灰；哪感受的到受污染和低气压影响而凝固的空气；哪体会的了对着变化和前进的生命讴歌的我的心情？他本身就是在床上静止的。

唯有天空再次放晴，见到了成垛的块云，或是如烟缕飘过的淡云；或者，到了“野径云俱黑”，雨从乌压压中散落时，时间才再次开始流转。这时，烈阳亦能让我欢喜，暴雨也令我雀跃。

当然，云终究是不会静止的。它们超脱于人眼的观察，依靠着穿云而过的阳光、散播而下的云翳、无时无刻不在刷新着这个世界的每一处景象。即便在没有星辰的绝对的黑夜，天空中也会带来光影的变换，夜气辉依旧会照亮静止的时间。

---

其三

云已然成为我的“夏之印象”的重要组成部分。

我以前哪会对云如此兴奋？见到夏季群青的苍茫暮色、天空的密云骤雨、高楼间棉花积云，这些由云组成的夏日绝景，都能令我激动一番，有时恨不得掏出手机随手来一张。当然，我出门大都是骑车出去，为了拍一张云而停下来，有点小题大做了。但这仍不妨碍我对此种欢欣的抒发，若是旁边有我的朋友家人，我必会对着他们感叹这云的壮观；若是身边没人，那我只得自言自语了。

到大学所在的城市生活最让我兴奋的，就是那比家中更纯净的天空。家乡城镇的空气质量是十分糟糕的，工业园离市区很近不说，农村还有焚烧秸秆的习惯。虽然经过整治后好了不少，但是天空中总是蒙着一层灰蒙蒙的纱。

天空的蓝让云更洁白，云的白又让天空更湛蓝，最后，二者都到了纯净的程度，纯净的云和天就相得益彰了。所以说，蓝白不愧是绝妙的经典配色

虽然如此，单纯的蓝天白云却又少了些味道，再搭配上一些建筑物就再好不过了。自然的景观让我感受到的是宁静和旷远，而搭配上建筑物后，便是另一种滋味了。你能联想到很多东西，脱离于建筑物本身的，属于人类文明的东西。有门前车马喧，晚灯烟火气；有建筑物传来的回响，行路人踏出的脚步。无论纯洁还是肮脏，悠闲或是繁忙，属于人类的一切似乎都被这棉花般的云舒缓了，所有的感受和情绪都被淡化。人们的情绪何去何从？无不是转化成了夏日巷口夹杂的凉爽与闷热、晴空烈阳下的树荫与蝉鸣。

有如海之于宫崎骏，雨之于新海诚。我对云，竟也有了些如他们一般的执念。

谈起动画中的云，第一幕想到的就是《千与千寻》中的云了。倒也不只是云，列车、铁道、站台、大海，还有最重要的云，一并烘托着整个场景的气氛。

再者，就是《声之形》中的云了。印象深刻的是在医院发生争执这一片段的最后一个分镜（1:43:58处)：蓝天与云。什么都没有，纯粹的天与云，在争执时突兀的出现，让这一段剧情戛然而止，角色之间正在爆发的情感也突然归于静默，非常触动人心。

---

其四

前些天某个下午，在家中的我偶然望见窗外的一朵云，便随手录了一段视频下来。

它是夏日，它是变化，它是不会停下来的脚步，它是暴雨来临前的一片安宁。