献给许许多多的浆糊。
“我想过去的日子再回来，可是它们永远也不会回来了。对那些日子的回忆和在我耳边坍塌的世界把我弄得焦虑不安。”
在浆糊中漫游
小城的今年的夏日并不如去年炎热。
虽然如此，但是想喝奶茶的心情与温度、湿度、光照强度并没有什么联系。喝奶茶是一种有感而发的行为，它不需要什么先决条件和控制变量，至少在那个时刻，我还没有开始考虑控制每天的卡路里摄入。
如此，我便穿好衣服，穿上鞋，骑着车出发了。短袖短裤，但是身上披了一件不算轻薄的外套，只是为了贪图外套上额外的口袋。让我把半斤重的手机装在裤兜里，实在难以从命，所以即便到了炎热的夏天，我怎么着也得穿一件外套出门。听起来这个行为有些怪异，事实上在夏天我这种穿法也不止一次被别人吐槽过。
我要前往的奶茶店叫做“仙草”。本地驰名商标，在县城内经营数载，分店好几家。看到这个名字，总让我联想起一种叫做“烧仙草”的饮品……还是说它是美食比较好呢？但实际上，仙草的菜单中是找不到烧仙草的。难不成这家店也有什么老顾客隐藏菜单之类的？我的思维就这样在一团浆糊中漫游，唯有潜意识在控制我的手脚，将我带到仙草店里。
潜意识就足够了。从小区出门左拐，经过三个路口，便能寻到仙草的身影。这些年来，我已光临过这家店无数次。来过这么多次的理由是什么？我一时说不出来，若要从品种、口味、价钱、环境、服务等多个角度来评价的话，我觉得可能一时半会儿也说不完。我家离这家店不远，这点路程的时间根本不够我细细讲完所有理由。我倒是可以用其他乱七八糟的理由来解释。比如，就像“山就在那里”1一样，这家奶茶店就开在这儿了，我当然要去；再者，我又想到那句“We choose to go to the moon”2。我相信只要我愿意，我还能继续东拉西扯，说出一堆关联性不大，但又能描述我想法的话。
但是要我说，这时候思维该从浆糊里游出来了。没别的理由，只是目的地就要到了。
一切都熟悉得令人安心，一家家店面俨然就开在那里。我停好了车，却没走向仙草店里。得了吧，这家店还没等到这个夏天来临，就已经倒闭了。我即将踏入的店是开在它隔壁的蜜雪冰城。
我随便点了杯饮品。等待的时候，我又开始在一团浆糊中漫游——我最爱去的书店 她也没撑过这个……3
再说回来，仙草的对面是我的初中，但现在已经“面目全非”了。
我刚毕业没多久，校园就全都推倒重建了。从上个世纪走过来的那些旧楼房全都消失不见，新的、富丽堂皇的教学楼拔地而起。新校园建成后我有幸进去过一回，像个观光客一样，仔细地端详这片曾经熟悉的土地，满眼尽是陌生。明明当时我已经有智能手机，但是却未留下很多照片。
过去了那么多年，对于初中的记忆如今又能剩下多少呢？我很想装模作样地说“回首往事，尽是可耻之事”4，但对于当时的我来说，虽然有些事情总让我郁郁寡欢，但是总的来讲还是快乐的。毕竟我可以拍着胸脯说，“那可是无忧无虑的童年时光啊！”。不好，我现在已经变成装腔的大人，开始质疑和否定小孩子的烦恼了吗？可不行可不行。回想起来，是有几件令我印象深刻的事情。
当时进去参观，我是从我理解中的正门进的，但其实原来的学校正门现在改成了后门。加之学校将学生分流，只有少数学生被安排从曾经的正门走。所以，已经鲜有学生从曾经的正门通过了。
仙草这家店，就开在学校曾经的正门对面。
初中现在的正门，位于原来的后门。后门所在的那条东西街道，现在也变化很大。
与仙草这家奶茶店的命运相反，后门的那条街，近些年来可是变得越来越繁华了。我记得原先的时候，后门外只有一家小卖部，而现在光是文具店都有好几家，眼镜店、教辅机构、餐厅……一个新的商业环境竟就这样发展了起来。这些店在这条路上绵延，也有了百米之长。
但是这条街并不算宽敞。每到放学时，那条街总被挤得水泄不通。既然如此，学校为何还安排大部分学生从这边放学离校？我无从得知，或许是什么与风水有关的说法。
这条街的两侧种满了梧桐树，枝繁叶茂，到了夏日，树叶隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
这条街我走了无数次，不光是因为我喜欢这条街道的景色，而是因为，我的小学，就在这条街的西边。
小学，哦，那可真是遥远的时光。从小学毕业到现在，竟也有了十年之久。
比起我的初中，这所小学就没有什么大变化了。学校门口是家针织店，从小时候就一直开在这里了。这家店隔壁是家蛋糕店，这蛋糕店倒也是从我小学时候就有，但是我记得在这家蛋糕店之前，是一家叫做“深水埗”的奶茶店。对于小学生，这可是个高档消费场所。记忆中的他家丝袜奶茶的味道，很是喜欢。喜欢的是红茶的香味，喜欢的也是那种难得几回品尝的“富豪般”的消费快感。
再隔一个巷子口，是一家小卖部。说来有趣，小卖部的老板是学校里的一个老师。有次升旗仪式，这位老师在升旗台上说“不要去学校周边小卖部买辣条等垃圾食品”，惹得台下学生窃笑。
这些店倒是真的几乎都没变。
我曾在学校旁边的一家琴行学过乐器，还考过等级证书。现在乐器的演奏方法是忘光了，而至于那琴行是否还在，我也不知道。只记得他当时就开在一个隐蔽的阁楼里，这些年过来，我也没去回访过。对我来说，那里往往与痛苦联系在一起。
从琴行放学的时候，是如释重负和快乐的，想着要赶紧回去。回去的地方距离这琴行不远，就在这同一条街上，琴行在这条街西边，而我家在东边，距离不到一公里。
从琴行下课后，我并不是立刻回家，而是回到店里，和琴行在同一条街上。
那时我家经营着一家小店，█████████████████
门面就在街边，人流不少，但是没多少生意。周围的店都是些彼此不相关的。当时我家那一排有六家店，除去我家的，剩下几家分别是早餐████衣店████贷和一家服████。
这几家店的老板当时都算是朋友，但现在有些已经不再联系了。听说搞████老板后来犯罪入狱了，████的老板欠钱成了老赖。
当时店旁边还有一家小饭店，开在一个平房里。因为旁边有座桥叫花园桥，所以这家饭店就叫花园桥饭店。小学时候，有次我过生日是在这家店吃的饭。我把这次经历写到了日记作业中，交了上去。没过两天，我这篇日记竟被老师在全班面前读了出来。不是为了夸奖我写得好，也不是说我写得差。老师说，都这么大了还过生日，还去“花园大酒店”，真幼稚！
小孩子过个生日是挺正常的吧！莫不是老师年龄大了理解不了？而且，我去的“花园桥饭店”，不是“花园大酒店”啊！没错，这县城里有家挺气派的饭店，叫做花园大酒店。可能老师是认为我过个生日还大张旗鼓，铺张浪费，于是批评我一番。
花园大酒店现在已经不在了，而花园桥饭店的老板听说是搬到别处开了家上点档次的饭店。我家的店后来也搬到别的地方去了。
我家的店搬到了一个█████
隔壁卖███的老板是个年轻的小伙子，喜欢玩英雄联盟，当时我经常跑过去看他打游戏。███那家有个孩子跟我差不多同龄，我两倒是很能玩得到一块。但是我觉得他太过顽皮，有时也反感他。███的老板也是个小伙子，他也经常打游戏，但是他总是玩魔兽，我并不是很感冒，所以不经常去看他玩游戏。
这些陪我玩乐的“伴儿”好像很快就远去了。不同于学校中的朋友，多多少少还能有联系。即便不是熟人，若是我想的话，应当还是能找到他们的联系方式，再找到他们。毕竟，一个班级里有那么多同学，大家的关系串并联在一起。我即是电流，总会有办法找到某个用电器。而对于████的这些玩伴，我貌似更理所当然的接受他们是人生中的过客，这可真是种“萍水相逢”的感觉。随着年龄增长，更多时间忙于学业，便不怎么一起玩了。卖████和███的，没过两年就不继续做了。在后来，我连店里都不经常去了。我本就没什么理由去。离学校远，离家远，也没学习环境。
我就只是偶尔去一次，偶尔能发现那边谁家搬走了，谁家不做了，而谁又加入了这个█████。
有的人来了，有的人走了。
我的脑子终于从浆糊中爬了出来。看了看时间，得回家了，还有事情要做。
假期中本应没有太多事情，但是每年的夏天都忙得不太一样。好像它们都约定好了，非要给在夏日假期中的我找点烦闷的事情。比如前年暑假我刚从学校回家就听说了███████；去年的夏天则是在备考，还有别的学业上的烦心事让我久久不安；今年暑假，则是在收拾我家门店的“后事”。我家的小店，扛过了全民静默，扛过了动态清零，最终选择加入灵活就业了。
灵活就业的内容之一，就是████████████████████，我也就不得不硬着头皮上了。
回家吧。
回家的路上经过了我的高中。这是在我的时间线上，距离我特别近的事物，它没有什么变化。
但是想到这么多被丢掉的——尽管大多不是出于我本意，这么多被丢掉的旧时光，在看到这所高中时，我想起了另一件事。
我这个人实在是没什么特长。本来该默默无闻度过灰色的高中生活，但是多亏了偏科，在大学之前的学生生涯里，让我的生活多了一丝慰藉。
以现在身边同龄人的标准来看，我的英语算不上好，但在曾经仅仅为了分数而努力的日子里，英语的确让我受益颇多。除了在总分上英语能替我薄弱的其他学科找补找补，还会有人来问我或讨论一些英语题目。能帮助到同学，总归是让我心情愉快的。
高考后，我将备考的英语笔记借给了我高中时的好朋友，他准备要复读。当我第二年高考结束后，问他要回笔记时，他说笔记被他弄丢了。
虽然当时的认真与努力，经过高考，已经结成了不怎么甜的果。但如果仅是这枚果实，就能当做所有时间的凝结的话，难道不够荒谬吗？
好几年过去了，我还是会惦记着这件事。或许是小人长戚戚吧。我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。5 有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。
好吧，无论我愿不愿意，曾经的生活，我的童年，这个城市中我熟悉的种种事物，的确渐渐离我而去了。而在过去的三年里，有更多的事物，并非渐渐，而是如狂风骤雨般，被席卷而去。我想起了《飘》中的那个名为塔拉的种植园。塔拉现在依然无恙吗？还是也已随着那横扫过佐治亚州的一阵狂风飘去了呢？
没有，塔拉并没有随狂风飘去。那是一种文明的消散。
而我，作为我所经历的时光结成的果，活在这里。但是有些值得回味的东西，已经化作了形而上，Gone with the Wind6。
我就能够说出「After all, tomorrow is another day」7吗？
手中的冷饮冒了好多汗，让我整个手掌都沾满了水。
啊，果然之前都是我的错觉。小城今年的夏日一如往年，热得让人发疯。
以下的部分内容已被其他文章挪用。
后记：从过去期待当下
不可置否的是，我的生活的确与我曾经的期望不太一样了。
这里的期望，不是指什么理想抱负，不是指我要如何改变我的生活。我曾所期待的，是始终能够维系自我的生活。事与愿违，我并没有满足我曾经的期待。
虽然有些迷惘，但现在的我已经能够付之一笑。尽管如此，我还是要发问：难道每一次生活环境的巨大改变都会让我迷失一次？即便表面上的生活节奏没发生翻天覆地的变化？我不由得想起四年前写的文章《孤独、安静、思考》。属于我自己的时间与空间少了，但是这次好像很难再找回来了。
我焦虑的，畏惧的，痛恨的东西，各种各样，它们总能影响我，消极意义上的。
正是这些东西，让我扭曲、变形。身边的种种，总在无形中告诉我：“你总该向过去的你自己，至少是一部分的你自己告别了吧。”是外面的压力，也是我自己的向往，我听从了随波逐流之神的建议。但是没办法，虽然有人质疑我说，“我不明白你对你当下的生活有什么不满的”，但是我是恋旧的。
曾经读不懂的、懵懂的话，现在读起来越发能感受到其中的含义。
动画是第一个被我抛弃的东西。我想我个人介绍中的“一般动画观众”这个描述应该要拿掉了，因为我现在实在是很少看动画了。这个改变不是故意的，就是不知不觉的，自然的，一个我坚持了很久的爱好消失了。“爱好”这个词应当用“坚持”来描述吗？提到坚持，总会联想到坚韧不拔的意志，但是爱好不是这样的吧。我在某个时间节点，因为某些原因，喜欢上了动画；然后因为喜欢，我看了很多年；接着，我明明没有讨厌动画，但是现在就是不看了。
博客是第二个被我抛弃的东西。表达欲应该还是只增不减的，但是对于表达的行为，则是愈发克制。曾有过太多次，我想要分享快乐、抱怨烦恼等等，写了一段段文字，然后保存草稿，最后删掉。对于较长的博文，我总归是不想在室友面前写出来。如果我想，属于自己的时间总归是能挤出来的，但在狭小公开的宿舍里，自己的空间实在难能可贵。
在当下期待未来的时候，总是会活成奇怪的样子。对现状的不满和对未来的期待都是毒药，自负和自卑都是螺旋，一但踏入都难免沉迷其中。
不如将脚下的数轴移动，持着透镜，从过去期待并观察着当时的未来吧。
一年后记
写在2024年，能看见彗星C/2023 A3的日子里。
我是杂话铺子的店长桜庭夜。
下雨时空气中有卷起的尘土的味道，湖边有潮水翻上来的淡淡腥味。今年的杂话铺子中充满了一股陈旧的味道，这股味道是由去年吹来的风带来的。虽然本文不能称作这阵风的最初的起始，但是将这阵风化作文字的起始便是这篇文章。故事也好，想法也好，已经写了足够多文字了。
完成本文之时，思虑诸多，郁郁寡欢，矫揉做作，致使这篇文章没即时发布。然而结局是这篇文章被撕成碎片，撒向了杂话铺子的各个地方。
所以不出读者们所料，撰写本文的目的最初是为了发泄消极的情绪。而那时的消极情绪，在一年的时间里逸散到杂话铺子中的各个角落后，时至今日，这篇文章的作用或许只剩下记录回忆之用途了。以防忘记城市本来的模样，故在本文中粗略地记录一下难以再寻见的光景。
为了将杂话铺子打扫一新，故将这篇“罪魁祸首”的戴罪之文，从仓库拉出来，供看官们鞭笞嘲笑。
和我约定好了哦，那位藏在屏幕背后的杂话铺子的主理人，不要总是写这种东西啦。
对了，你知道吗？
- 本文第一次出现在杂话铺子是在Photographs in 2023这篇文章的倒数第二章照片。
- 本文完成日期早于回顾大学生活：Refactoring。所以回顾大学生活：Refactoring文中提到的“甚至这篇文章里的有些内容，取自我其他更早的写完却没发出来的文章”，就是这篇文章的结尾部分。
- 本文结尾透露了杂话铺子在2023年只更新了四篇文章的部分原由（逃）。
- 语自乔治·马洛里，他在被问及为何想要攀登珠穆朗玛峰时回答说：“因为它就在那里。”（Because it’s there.） ↩︎
- 语自约翰·肯尼迪，是美国总统约翰·肯尼迪于1962年9月12日在得克萨斯州休斯顿莱斯大学发表的演讲中的话。 ↩︎
- 出自新裤子乐队2013年的歌曲《没有理想的人不伤心》 ↩︎
- 出自太宰治《人间失格》第一手札的第一句。 ↩︎
- 出自刘亮程的散文《今生今世的证据》 ↩︎
- 《飘》的英文原标题。或许你对它所改编的电影名字更熟悉——《乱世佳人》 ↩︎
- 《飘》中的最后一句话。 ↩︎
嗐，多吹吹远处喧嚣的风吧，或者隔壁超时薯条说不定半价？
嗐，都是过去的事啦。发出来就当水一篇文章了（